Kylmä on tullut kai jäädäkseen. Elohopean tipahtamisen kanssa samaan aikaan tapahtui jotain muutakin. Tunnelma muuttui. Pakkanen on ajanut kodittomat alikulkuihin, ilmapiiri on sekava. Asemilla oli yhtäkkiä enemmän poliiseja. Aluksi ajattelin, että ehkä nyt kiinnitän virkapukuisiin enemmän huomiota, koska heillä on talviasuun vaihtamisen myötä päässään omintakeiset karvahatut. Mutta ei, kyllä niitä lähipäivinä on sittenkin ollut enemmän liikkeellä. Seisoskelevat poliisikoirien kanssa porttien luona. Haravoivat katseellaan eespäinkiemurtelevaa väkijoukkoa. Edestäni pysäytetään intialaisen oloinen pariskunta, tivataan dokumentteja.
Kadulla minua kehotetaan – lakonisesti – varomaan traktoria. Nimittäin ranskalaisen öljy-yhtiö Totalin toimitusjohtaja kuoli moskovalaisella lentokentällä erikoisissa olosuhteissa viime viikolla. Kohtalokseen koitui kiitoradalla hurjastellut humalainen lumiaurakuski. Putin pahoittelee.
Asuntolalla valot palavat myöhälle yöhön. Eletään lukukauden puoliväliä, periodien taitekohtaa. Esseitä on kirjoitettu ympäri vuorokauden. Kahdelta yöllä tapaan käytävällä kerrostoverin harjoittelemassa esitelmäänsä tyhjille seinille supisten. Oleskelutilassa piirrettyä katsomaan erehtyvä saa osakseen murinaa. Nyt käynnissä on koeviikko. Lähestyvä lyhyt loma alkanee hiljalleen helpottaa kuumeista virettä.
Lauantain ja sunnuntain välisenä yönä kellot käännettiin Venäjälläkin talviaikaan. Myös aiemmin poistettuja aikavyöhykkeitä palautettiin. Joitakin vuosia sitten kesä- ja normaaliajan vaihtelu päätettiin lopettaa, tuolloin pysyväksi ajaksi valittiin kesäaika. Talvisin aikaero Eurooppaan näinollen kasvoi tunnilla. Nyt käännetyt kellot pysyvät normaaliajassa lopullisesti. Kansa tahtoi valoa aamuihinsa. Tästedespäin aikaero muun Euroopan kanssa pysyttelee kohtuullisena talvisin, mutta kesäisin esimerkiksi Moskova ja Pietari ovat samassa ajassa Suomen kanssa. Yleisradioyhtiömme oli aiemmin otsikoinut duuman päätöksestä kovin kohtalokkaasti: Venäjä siirtyy ikuiseen talviaikaan.